Il n’avait pas entendu parler de l’Atelier sur le potentiel littéraire, mais ils l’ont appelé de Paris et lui ont payé le voyage. Ils avaient besoin de lui pour quelque chose de très important, semble-t-il. Alvarez, un ingénieur minier canadien qui a commencé à travailler à l’âge de onze ans en raison du décès du père de huit enfants, allait résoudre le plus grand problème des écrivains et mathématiciens d’œuvres littéraires au moyen de contraintes. Et Alvarez ne savait ni lire ni écrire.

Il était assis au milieu de la plus grande salle de l’atelier. Autour de lui, cinq hommes l’observaient en silence. Alvarez regarda chaque homme dans les yeux et ne reconnut visiblement personne. Partant de la droite: Italo Calvino, le talent d’écrire dans tous les styles au sein d’une même œuvre; Georges Perec, auteur de plus de trois cents pages sans la lettre «e»; Boris Vian, le polymathe admiré au niveau international pour sa façon d’écrire des romans et jouer la trompette, et les deux créateurs de l’atelier: le célèbre écrivain Raymond Q. et le mathématicien François Le Lionnais.

Raymond Q., les bras derrière le dos, se dirige vers Alvarez.

“Nous nous considérons des écrivains, des créateurs non conventionnels. Nous avons réussi à concevoir des labyrinthes de mots, de sons, de phrases, de paragraphes, d’algorithmes … et nous proposons des moyens de sortir de ces labyrinthes.”

“Des labyrinthes?”, demande Alvarez, confus.

“Des moyens de limiter l’écriture, aussi appelés constrictions”, ajoute Calvino. “L’idée est d’appliquer des restrictions à la manière d’écrire pour développer des manières inconnues de rédiger et de créer.”

Alvarez se frotte le front.

“Donc si je comprends bien, vous essayez de vous mettre au défi en tant qu’écrivains?”

“Exactement”, répond Vian.

“Mais je… je n’écris pas. Je suis ingénieur minier, pas plus” ajoute humblement Alvarez.

“Mais vous créez aussi de manière non conventionnelle, non?”, pose le mathématicien Le Lionnais en s’approchant de l’ingénieur.

“Voyons voir … quand quelque chose brise ou ne fonctionne plus à la maison, je le répare, la plupart du temps avec des outils que j’ai inventés. Ils n’ont pas de noms, ce ne sont que mes inventions”, explique Alvarez.

“Et c’est justement pourquoi vous êtes ici avec nous”, dit le mathématicien. “Nous allons terminer l’atelier sur le potentiel littéraire parce que nous ne pouvons pas trouver une autre façon originale de nous défier, de nous restreindre, de nous remettre en question, de nous motiver à écrire davantage.”

“Tout est déjà écrit”, ajoute tristement Perec. “Tous les lipogrammes imaginables, n’écrire qu’avec des onomatopées et des mots inventés, Raymond Q. avec ses cent milliards de poèmes en une seule œuvre (il faudrait plusieurs millions d’années pour tous les lire), écrire sans mots de plus de six caractères…”

“Il nous manque LA contrainte pour le texte final de l’Atelier » confirme Le Lionnais.

“Excusez-moi, vous me demandez quelque chose, mais je ne comprends pas”, dit Alvarez. « Je ne suis qu’un ingénieur. »

“Et nous ne sommes que des écrivains, mais vous êtes un ingénieur. Vous avez un esprit différent de celui de l’écrivain, vous avez la capacité de résoudre des problèmes… Et nous avons le problème le plus important de l’histoire de l’atelier. Si nous voulons écrire ce texte final, nous devons appliquer la contrainte la plus difficile pour tous les écrivains. Nous serions ravis d’obtenir l’avis du meilleur ingénieur”, ajoute Calvino.

Alvarez réfléchit. Il ne sait rien de l’art d’écrire …

« Pour moi, le plus grand défi a toujours été l’efficacité », souligne Alvarez. « J’essaie toujours d’en faire plus avec moins. Y a-t-il de l’efficacité dans l’écriture?”

Les cinq hommes s’échangent des regards.

“… Toki pona?”, demande Calvino aux autres.

“Est-ce possible … avec moins de 123 mots différents?”, demande Perec à son tour.

“Peut-être que oui, avec la nouvelle littéraire… ou la micro-nouvelle”, dit Vian.

“Mais qu’est-ce qu’on attend? Mettons-nous immédiatement au travail alors!”, exclame Le Lionnais.

Avant de quitter la pièce avec les autres, Raymond Q. se tourne vers Alvarez:

“C’est exactement ce dont nous avions besoin. Merci, Alvarez. Grâce à vous, nous avons la contrainte pour le texte final de l’atelier sur le potentiel littéraire.”